大嘴狗杂志在线 - 免费杂志在线阅读!
logo
当前位置: > 视野 > 购物车里的一万种人生

购物车里的一万种人生

时间:2019-12-11 分类:视野

邢吟欢 内里 韦凡

在中国,几乎每一个人的网购账号里都有一辆“购物车”,里面无数商品链接如涓涓细流,汇集到这个国家繁忙的生产线上,它又像一个个秘密花园,轻掩着无数人最真实的镜像。

有句话颇为流传:了解一个人,要看他的购物车。因为朋友圈可以伪装,但购物车不会撒谎。购物车里装满了人们最真实的欲望。

15分钟的明星同款

小安是毛坦厂中学高三的一名复读生,他的购物车里只会出现两样东西:一类是教辅,另一类是鞋子。

这里是亚洲最大的高考工厂,一刻不停地复制着答题机器。每天仅有的15分钟放风,小安会一溜烟跑进校门外一间铁皮屋里——镇上为数不多的淘宝代购店。他会查查包裹,或上网看看明星同款。

双12前两周,他一边吸溜着酸辣粉,一边搜了“杨幂同款”羽绒服。当然,他还没有能力将它们放进购物车里,只为了看看明星。

毛坦厂镇位于安徽大别山深处,这里离上海549公里,离北京1054公里,他们的父母相信,那里是他们将抵达的应许之地。孩子会考上好大学,当城里人,买任何喜欢的东西,他的购物车也会像生活一样丰盈起来。

今年6月,小安高考失利,父亲没跟他商量一句,托人花钱,直接把他送进了毛坦厂中学复读。

毛中全校禁止电脑和手机,“高考”在这里有不可挑战的权威,最近的网吧也在3小时的车程以外。校规也明确,去网吧的,发现一个,开除一个。

学生们想上网买点什么,只能到门口的代购店下单。每下一单,老板收学生们三五块代购费。

每天午饭和晚饭,学生们只有半个小时休息。刨去路上时间就只有15分钟。时间紧迫,许多学生只能在校门口站着吃饭。

还有不少学生会抓住这短短的15分钟,端着面汤,或者拿着煎饼走进代购店,打开淘宝,一边吃饭,一边敲击鼠标和键盘,搜索着乔丹球鞋、明星同款和提分秘籍,哪怕只是摸摸鼠标,敲敲键盘,也觉得很好。

小安也经常端碗酸辣粉,到店里吃午饭。抢到座位后,他在淘宝搜“羽绒服、同款”。屏幕中显示出一款“杨幂同款”的羽绒服,小安放下鼠标,拿起筷子,直勾勾地盯着屏幕上的杨幂,一边吃粉,一边嘴角带笑。

汤糊到了嘴上,洒在了桌子上,他也全然不知。老板说了一句,“差不多了”,小安迅速收敛起笑容,跑出小店,奔向学校。小安一天中最轻松的时刻就这样结束了。

上课铃一响,代购店老板锁上门,等晚饭时间再打开,其余时间回家休息。

一面是生活,一面是生计

中国有2亿农民上网,大家电、农用品、女装,一直排在农村用户最爱的品类之列。而城里人的购物车就更加复杂多元了,2017年淘宝卖出了1800万件情趣内衣,74万个摆拍神器,仅双11一天,淘宝就卖出了42万件防脱发的纤维粉,买者中90后占4成。

但无论对什么地方的人来说,购物车都是硬币的两面,一面是生活,一面是生计。

住在北京二环胡同里的90后姑娘大凝,23岁,研一在读的大凝早早结了婚,想通过婚姻摆脱她的原生家庭。即使没钱没房没车,书法专业的大凝和丈夫合计着,在淘宝上开家小店,卖些笔墨纸砚补贴家用。后来,她的人生突遭变故,大凝和丈夫离了婚,孩子归了大凝,前夫只答应每个月给1000元的抚养费。那个半死不活的淘宝店,却被作为夫妻共有财产,大凝给了前夫三万块钱才要了过来。

光靠买卖笔墨纸砚赚的差价撑不起这个家,大凝決定做出改变。她发挥自己的特长,把自己写字的过程录下来,在淘宝上卖书法课程。渐渐的,买的人越来越多,大凝甚至有了好几千个学生,她每天在微信群里,为他们答疑解惑。

大凝发现,过去店铺的差评多是源于运营不善,如今静下心来经营,其实并不困难。书法课的热卖也带动了笔墨纸砚的销售,这笔收入帮助大凝一步步将家庭带出泥塘。

在荒岛卖晚安的人

大城市生活的不易,同在一线城市深圳的玖妹也有同感。

玖妹早年在一家卖淘宝女装的公司工作。深圳是座快节奏的城市,睁眼便是工作。

深圳也是一座异乡人的城市,漂泊是常态。她搬了许多次家,从来没有邻居这个概念,“怕动不动就走了,大家就分开了。”

压力大的时候,她掏出手机,想找人聊聊,这才发现,毕业之后,自己已经很久不曾和过去的朋友们联系了。把通讯录从头翻到尾,却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。

发现自己也是一座“孤岛”后,玖妹萌生了和陌生人建立联结的念头。此时她已经迁居广州长洲岛,这里毗邻码头,15分钟一班船,通往对岸的黄埔。这条航线是玖妹和“外面”为数不多的连接。

她想到一个温暖他人的方法——卖“晚安”。熟悉电商的她选择了淘宝,“我觉得这一直是个神奇的地方。”玖妹说,“那时上面已经有很多古灵精怪的东西出现了。”

她的店铺装修简单朴素,只有3件商品,售价1元、7元、30元,分别对应1天、1周、1个月的晚安短信服务。

没想到,店铺开张没几天,就有人下了第一单,没有备注,也没有私信商家,那个人只要一个晚安。

那年,淘宝年度活跃用户也达到了5.76亿,商家数百万。人们的淘宝购物车里,不再只有生活和物质,而出现具备许多精神属性的商品。玖妹的“晚安生意”仍在继续,她称自己为“在荒岛卖晚安的人”。

一个在东莞的打工者,向玖妹倾诉倒霉的一天:“10点下班,等了半小时公交没有来……骑车回宿舍,发现钥匙落车间里……手机没电了……回去拿钥匙,路上下起了雨……”

回到宿舍后,这个倒霉的漂泊者给手机充上电。屏幕点亮的瞬间,他收到了自己买的晚安短信。

“不管怎样,还是温暖的。”他在抱怨之后说。

白天属于忙碌和疲惫,夜晚到来,孤独的人方渐渐显露,如退潮后沙滩上的贝壳。

“我是一名消防兵,外出驻防三天,身心俱疲。感谢你在新年的第一天,成了唯一和我说晚安的人。”

“还在加班,不知道多久能睡。昨天晚上一个人在回家路上,我心脏病又犯了,路上的时候我觉得,很孤独。但你的晚安,让我觉得:这一天依旧很美好。”

“我也是有人‘关心的人了。谢谢你的‘晚安,让我拥有一瞬间的温暖。”

……

六年来,玖妹在淘宝售出了5000多声“晚安”

宠物入殓师

购物车里的精神需求日渐多元化,有人希望夜里能收到一条温馨的晚安短信,有人则希望给自己的宠物一个体面的葬礼。

来自湖南的李超,大学毕业后留在北京,从一无所有开始奋斗,终于事业有成,在北京安家置业。北漂多年中最艰难的时期,他养的哈士奇JOJO陪他度过了很多个寂寞的夜晚。

2015年,正当李超的事业和生活都一帆风顺的时候,JOJO病了。彼时李超正为一个重要的项目忙得无法抽身,没有及时带JOJO去治疗。回到家里,JOJO已经撞墙而死,面对爱犬的遗体,李超不知如何是好。 “想到我迎接他回家的第一天,让他走好,是我能为他做的最后一点小事。”

他从一家宠物医院打听到了“全北京最好的”宠物火化服務,一到那儿,李超就后悔了,那地方隐藏在一片小树林里,门口是一个垃圾回收站,十月份的傍晚,显得格外破败。送别室地面和一次性床单下面的血渍让他觉得很不体面。

佛像摆在眼前,老板却在外面和其他人谈笑风生。他觉得他们在消费他的不幸。骨灰出来的时候,老板对他说,由于体重超标,你需要补800块钱。

回家后他倍感遗憾,决定离开奋斗已久的行业,成为一名宠物入殓师。

他在淘宝上开了一家名为“宠慕中国”的店铺,提供宠物火化、宠物殡葬以及宠物标本制作等服务,并把实体店设在了京郊。

失去宠物的主人们在淘宝上拍下服务,然后从重庆、葫芦岛、乌鲁木齐和上海赶来,他们把这当作和宠物最后的旅行。

李超为客户准备了两个告别室,一间佛堂,另一个则是素雅简单的布置。宠物们曾经陪伴了主人度过很多无所事事的夜,主人要在告别室陪伴他们最后一程。

虽然它们不是人类,却能填补内心,很多人突然发现它早已成为自己生命里的一方原野,是它在宠着自己。

这里有个不成文的规矩,只要客人进了告别室,就应该把时间留给他们,之前有客人在里面待了8个小时,后来这个记录被打破,有人整整告别了12小时。

除了火化的服务需要按照体重收费,清理和告别都是不收费的,但他们从未打扰过那些进行漫长告别的客户,会和后面预约的客人解释,客人们都能理解这种不舍,选择了另一个告别室。

在这里,大家对一个小动物的死去格外认真。

网上很多人不理解李超,不理解为什么要花钱火化一只猫或狗,为什么要对一只死去的宠物进行人文关怀。

在李超眼里,死亡是一件需要练习的事,他希望每一个生命都可以体面地与世界告别。

安放心灵的位置

在这个无比广阔的平台上,人们总可以找到安放自己心灵的位置。

一位从荧幕上退休的老演员,在71岁高龄又努力成为了淘女郎,每天和年轻模特一样,出差拍照,为中老年服装代言。因为担心自己落伍,她和年轻人一样,学会使用智能手机,为双11摩拳擦掌,对着购物车删删减减。

也有90后高颜值的姑娘,当别人都在绞尽脑汁研究香水化妆品时,却一门心思和机械零件螺丝刀打交道,经营着一家专门出售“小可爱”摩托车的淘宝店,只因为喜爱。

还有因创业失败,87岁负债一百多万,却坚持不申请破产,靠卖羽绒服还债的诚信奶奶。

也有醉心于设计,为了理想中的生活,组团隐居,靠着开淘宝店维持生计的90后手艺人。

……

无论他们所售卖的商品是什么,他们都坚持着一种认真的生活态度。他们的创造,通过购物车通往每一片土地、每一种生活,以及每一寸人心。

他们是以淘宝为代表的中国商业和创新生态的剪影。里面既有过去,也有现在,更有未来。