大嘴狗杂志在线 - 免费杂志在线阅读!
logo
当前位置: > 视野 > 如果你生活在古代城市

如果你生活在古代城市

时间:2020-03-25 分类:视野

张佳玮

爱伦·坡诗云:“荣耀即希腊,宏伟即罗马。”罗马确是宏伟,当年帝国时期,派税吏到各省收租子——顺便说句,罗马派税吏曾经用过承包制,跟拍卖会似的,甲说“今年保证交税十万”,乙说“今年保证交税十五万”,好,就派乙去外省当总督收税——唯独罗马城居民不用交税,极尽声色犬马。为了显帝国威仪,一切公共场所,务必造得雄伟。斗兽场无须细表,罗马诸皇帝的花园遗址,断壁残垣,也让人深感罗马帝国时修建筑,真是把自己当巨人国来规划了。文艺复兴前后,教皇为首,又是三步一个教堂,五步一个广场:论到廣场之密布,巴黎尚且要瞠乎其后。

在罗马,你不用坐邮政巴士和小火车,而得依赖罗马庞大的公交系统。意大利人对此甚为自豪,但实际坐来,因为地方大,顾碍多,所以密密匝匝,让初来者头大。地铁是意大利小偷练手艺处,进出一趟简直是炼狱。意大利人开玩笑说,以小偷手法之妙,一个姑娘还茫无所觉呢,人家已经把你从护照到手机到化妆盒都看了遍,比你男朋友还了解你。公交车尚算准时,开得也稳,但路线规划得妖异:比如你从国家大道坐某路车到梵蒂冈,要坐反方向回来时,却发现足要绕出三条街、过一座桥,才找得到同样的一路车。在罗马,想去飞机场,最简便的途径是走火车站:有专门的四十分钟小列车路线。其他途径不是不靠谱,但旅店老板会殷勤叮嘱,得做好心理准备,搭进去一个下午的时间。《罗马假日》里,格里高利·派克为什么骑自行车载奥黛丽·赫本玩罗马呢?理由之一是:他们俩一坐公车,要么失窃,要么就迷路啦。

罗马人有理由:他们建城之时,两千年前,天晓得世上会有汽车;他们大肆建立教堂、垒起雕塑时,压根料不到世上会有地铁。罗马就是一整座历史遗迹,一个活的博物馆,任何一块喷泉的石头都可能价值连城,所以人生活在这里,只能老老实实地多绕绕路——没法子,伟大城市,就是有这样的豁免权。

但是,住在古罗马,可并不那么美好。

古代罗马的巅峰期养着六十万人口,而周边不过十三平方公里。作为对比:北京海淀区现在四百三十一平方公里,户籍人口不到三百万。换言之:如果您住在海淀区嫌挤,去古罗马城里一住,就不能喘气啦。

而且你住在公元1世纪的罗马,问题还不是不能喘气,还在于生活乱七八糟的。有许多年,罗马城自由发展着,没有城市规划,房子随需随建,密密匝匝,车马猪牛满街跑,虽然有著名的罗马浴场、斗兽场等宏伟建筑,但大半是留给君王贵族,平民生活还是很逼仄。实际上,罗马狭小到,你可以一个小时内靠脚穿过全城,行有余力。所以恺撒遗嘱里留给居民一些河旁走道和公共花园,获得了人民的大拥护:活动场所太少啦。公元2世纪时甚至有个指令:马车只准晚上行驶,不然白天的罗马街上真是不能走人了!

东罗马帝国定都君士坦丁堡,就靠谱得多。虽然一度靠十四平方公里的面积养活了五十万人口,但因为有可靠的市政规划,所以人民能够喘气。君士坦丁堡的秘诀,一是街道走直线,不那么弯曲如蛇;二是街道拓宽,让车马和人可以好好走;三就是街角的直角设计,以及成块分布的居民聚居区(有些像今日的小区)。据当时的日记记载,君士坦丁堡城市建设最好时,你可以从城墙走到索菲亚大教堂,走五公里的直线,一小时都不会遇到古罗马那么让人绝望的迷宫小巷。这种美丽,甚至让蛮族心动:汪达尔人和西哥特人屡次去攻击过罗马,烧杀抢掠完了,拍拍屁股就走;土耳其人1453年占据了君士坦丁堡后,却依依不舍,改名为伊斯坦布尔,从此长居于此。

罗马人憎恨埃及,尤其是艳后克里奥帕特拉,但没法否认的是,克里奥帕特拉和她的都城亚历山大,当年建设的确太美好。当日亚历山大大帝在此建城时极有想法:城市狭长,呈长方形,有相当部分沿海路面和纵贯城市大道,长到六公里开外,六十米宽,其秘诀还是直角规划、宅地分置。

中世纪时,欧洲大文明纷纷被蛮族切割,于是到文艺复兴前后,欧洲万人以上就算大城市了。意大利人爱美,所以广场教堂、宅邸豪居,修个没完没了,但民居还是狭窄逼仄。今天你去佛罗伦萨旧城,广场教堂美术馆固然看到你头晕目眩,但走进旧城巷子,就觉得暗无天日——真是窄如峡谷,巷子里只容一辆出租车缓缓地开。因为那时欧洲人不习惯通衢大道,也没什么卫生概念。到14世纪,意大利人还有些印染业和饮用使用同一水源的,加上二三十万人拥挤在一个半小时能走穿的城市,猪羊满街大小便,不生病才怪呢。那时帕尔马和米兰都有建筑师异想天开,说最完美的城市得是正十六角形的,道路辐射到城市的每个角落,号召大家远远辐射开去,但人民嗤之以鼻:说得好听,谁不怕挤呢?可是谁不想离城市近一点儿?

所以又得说到巴黎19世纪70年代的不朽改建了。奥斯曼男爵给巴黎造出大堆新古典主义建筑+林荫大道前,法国的历任领袖其实都不爱住巴黎了,但凡有机会能逃到凡尔赛和枫丹白露去的,就绝不犹疑:因为他们都嫌巴黎老旧黑脏,窄路不便通行,马车堵起来没完。这个举措在进入20世纪后意义更显,巴黎的宽广道路,容得下汽车。实际上,真是靠着汽车和现代交通工具,现代城市规划才能真的展开,而非活在图纸上——如果人民依然骑着自行车驾着马车外加步行来解决日常交通,北京这样人口上千万、面积数千平方公里的所在,日子可怎么过呢?

所以虽然今日我们会念叨汽车尾气如何呛人、住房环境如何逼仄、田园牧歌时代如何魅力,但想一想,曾经的世界之都罗马,六十万人挤在一个没有自来水、没有大道、出门没超市、洗澡靠澡堂的十三平方公里所在,白天还车辆限行。这样的生活环境里,角斗场再宏丽,怕您也高兴不到哪里去。现代城市规划,至少在以人为本这个环节上,是比古罗马强的——当然,东罗马人会在君士坦丁堡嘲笑说:古罗马城根本就没有规划过。