大嘴狗杂志在线 - 免费杂志在线阅读!
logo
当前位置: > 读者 > 淡季还开着店门的人

淡季还开着店门的人

时间:2020-03-23 分类:读者

张佳玮

您去过旅游淡季的海岛吗?

绝大多数露天经营的店面都关了。老板们如候鸟一般去往他处,经营另一季生意或休息,等旺季重新到来。阳光不那么明媚时,海面籠罩着一层铁灰色,风大,雨多,不至于寒冷,但颇为阴郁。

这种时候,镇上居然还有开着的店,就真是稀罕了。这位老板开的是最普通的吃食店。午饭点儿去,菜单只有一张纸,两面。一面写了沙拉,一面写了肉类的拼盘——后来我发现,晚饭点儿去,也是这么一张菜单。老板递给我们菜单时,先告诉我们:“甜品没有,冬天不提供甜品。”他温和地让我们去一个晒得到阳光(如果阳光能破云而出的话)的座位就座,递来饮用水,微鞠一躬离去。

我要了调味沙拉和烤肉。味道意外地好:沙拉爽脆,调味适口;烤肉火候恰好,软硬适度。老板颇为调味汁感到自豪,因为是自己调的——没有旅游胜地味儿。

所谓旅游胜地味儿,大概就是:色彩斑斓的果味、轻盈明丽的甜味,让人想拍照发到社交网络,觉得很适合跟朋友吹嘘,适合搭配香槟和鸡尾酒。而这家则老实得多,烟火气得多。老板也没很殷勤地在桌边转,自己坐在店堂门口,看铁灰色的大海。我跟同行的朋友开玩笑说,这就是淡季味儿——懒得讨好客人的老板。

结账的时候,看着低廉得不对劲的价格,我问老板:“冬天挣钱吗?”老板摇头。“那干吗还开着呢?”老板说:“因为镇上的人也要吃饭呀!总不能让他们没饭吃。”

隔了三天,第二次去时,老板看看我,认出来了,招呼我落座,还是在有阳光的位置(这天的确有阳光)。点完单后,他打开音乐,还给我端来一份酸奶。在我吃完抬手要结账时,他点点头,出去晃了一圈。回来时,手上端着一个小树桩蛋糕。我问他从哪儿买的。他说是从镇上冬天仅有的一家甜品店里买来的——那是一家开于1912年的甜品店,从没在冬季关过门。老板说,很抱歉店里没甜品,所以买一个作为礼物。我谢了他,夸他很大气。老板笑着说:“淡季还开着店门的人,都是这个样子,就想交个朋友。不是为了跟人交朋友,直接回家睡一个冬天多好!”

(水云间摘自《新民周刊》2020年第2期,王 娓图)