付振双

世事磨砺多坎坷，人心偏向艰难行

蔡正仁18岁时，年轻气盛，花了一个星期把昆剧《太白醉写》学下来，当下觉得，这出戏不算难。到40岁时已是昆曲名家的他，再演《太白醉写》，明明还是那些唱词和动作，他竟觉得别扭起来。当晚，他不能成寐，便給老师俞振飞写信。3天后，俞振飞回信，第一句是：“我终于等到你的一句话。”蔡正仁当时信里写了什么话呢？蔡正仁说，学艺的感受是“学艺三年，走遍天下，再学三年，寸步难行”。俞老说，这句话好，等了20年等到你自己明白。这一明白，他便如履薄冰了。

我想到孙犁。20岁开始发表作品，24岁以笔为枪投身抗日洪流，孙犁一边搞文学理论和批评，一边进行文学创作，激励人们的抗日斗志。31岁时赴延安，在鲁迅艺术文学院学习和工作，孙犁发表了《荷花淀》《芦花荡》，开“诗化小说”之先。那些年，孙犁在文学路上披荆斩棘，逐步登高，展示了“牛犊之势”。可紧接着，随着思想的成熟，艺术的高追求，孙犁的创作反而慢下来。当然，这有工作忙碌的成分，特别是36岁的他开始在《天津日报》工作。43岁后，因病和其他原因，他长期搁笔，条件允许时，才开始研读古籍，写散文和杂文。孙犁就是这样的人，谦逊到骨子里，不张扬，不做作，小心谨慎，本色一生。铁凝说他“不以急功近利的一时效应，来代替文学特有的使命”。莫言的总结道：“按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了。不，他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”

蔡正仁也好，孙犁也罢，从初生牛犊到战战兢兢，是走向真性情，是走向人品、文品和艺品的双高峰。

（责任编辑/刘大伟 北原）